Chronique d'une mort annoncée

Il n'y a plus d'espoir, le cancer progresse, il va mourir. Je l'ai appris il y a quelques mois déjà, le médecin me l'a annoncé entre deux portes alors que je lui demandais des nouvelles de l'état de santé de mon père. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle me dise :

- votre père est très affaibli, le pronostique vital est engagé à moyen terme.

- à moyen terme ça veut dire quoi ?

- quelques mois.

Elle m'a dit ça avec son accent des pays de l'Est, j'ai pensé : "sale roumaine". Elle est effectivement roumaine, j'ai toujours été très forte pour deviner d'où venait un accent étranger.

Peut être qu'elle croyait que je savais. Elle n'est que le médecin de la maison de repos après tout. Le médecin qui suit mon père pour son cancer du poumon je ne l'ai vu qu'une fois, lorsqu'il lui a annoncé sa maladie, il y a un an déjà. Depuis je le fuis, je fuis la vérité. J'ai demandé à mon frère de l'appeler, pour savoir. Un mec c'est costaud, et puis c'est mon grand frère, mais Il ne l'a pas fait. Dans la famille on aime bien se voiler la face et fuir la réalité.

Il m'a fallu trois mois. Un jour où j'étais à bloc, où j'étais capable de tout encaisser, de tout accepter j'ai pris mon téléphone et j'ai appelé son médecin. Au bout de 3 mn j'étais en pleurs.

Et depuis, je hais ce temps qui passe et qui nous rapproche un peu plus de la fin, de sa fin. Savoir qu'il va mourir sans avoir une idée exacte de l'échéance, un supplice de tous les jours.

Lui si combatif est désormais résigné : " je ne tiendrai pas jusqu'à Noël" m'a t il dit hier, "j'ai 73 ans, j'ai bien vécu". Les enfants jouaient dans le parc, il faisait beau, j'ai remis mes lunettes de soleil. Je ne sais pas s'il a vu que je pleurais.

Je l'ai regardé raconter à sa petite-fille comment sa mère (moi) à son âge avait laissé échapper les canaris de la cage aux oiseaux car j'avais voulu leur donner des bonbons. "bonbon pi-o - bonbon pi-o". Cette histoire je la connais par coeur, elle fait partie des histoires que les parents rabâchent sans cesse aux fêtes de famille. Là je l'ai savourée, je l'entendais peut être pour la dernière fois.

Ma mère est partie de façon brutale, on ne s'y attendait pas et le choc a été très violent. Pour mon père c'est tout le contraire qui se passe, il va mourir, c'est une question de temps. On est censé pouvoir se préparer. Est ce que pour autant la douleur sera moins pénible ?

En attendant, à chaque fois que je vais le voir je sais bien qu'elle est là, cette présence pesante qui ne nous quitte pas et qui attend patiemment son heure...